Яна, работница аптеки, нашла у ручья первые подснежники. Это была тихая дерзость. Она принесла их Петру, учителю биологии, в дом, где пахло вареньем и машинным маслом. «Хотят залить поле бетоном», — сказала она. Петр, чиня велосипед, ответил устало: «Людям цеха нужны, не букеты. Мария без отопления третью зиму». Их спор витал на кухне, как пар от чая. Староста Мирослав смотрел на старые чертежи, искал компромисс — перенести фабрику к мельницам. А соседка Марта с тростью из можжевельника
В маленькой деревушке староста Ладислав спорит с соседом о заборе, пока его дочь Алена украдкой вздыхает по Петеру, что чинит радио и ворчит на каменистую почву. Жизнь течёт своим чередом: дети гоняют тряпичный мяч, женщины носят воду, а учительница Эва прячет книги от посторонних глаз. Покой нарушает приезд инспектора в синем пиджаке. Он требует сдать больше пшеницы, хотя урожай и так скудный. Мельник Вацлав негодует. Отчаяние толкает Алену и Петера на отчаянный шаг — они портят грузовик