Маркиз и пастушка (1978)

В деревне Сен-Клу пастушка Мари каждое утро гонит овец на холм, где растёт дикий тимьян. Там её встречает Анри, сын помещика, рисующий старую мельницу. Он шутит, что овцы съели его мольберт. Она, пряча улыбку, протягивает ему кусок сыра в обмен на испорченный рисунок. Так начинаются их встречи.

По вечерам Анри пробирается к её хижине. Он учит Мари читать по потрёпанному томику Дидро, а она показывает ему, как чинить упряжь. Он говорит, что она пахнет сеном и дымом. Это их тихий, отдельный мир.

Но семья Анри разорена, и их увозят в Париж. Он пишет Мари письма, рисуя на полях овец и луговые цветы. Но слуга его отца получает приказ сжигать их. Однажды ночью Анри мчится обратно, в Сен-Клу.

Он находит лишь обгоревший остов хижины. Сосед бормочет, что её отправили к родне, то ли в Лион, то ли в Марсель. Анри подбирает с земли обломок её прялки. Он смотрит на дорогу — дождь уже размыл все следы.