Всё началось с бракованной клише в типографии. Любомир Гавел, его все звали Лубош, увидел на портрете партийного функционера Йозефа Бурды смещённые глаза. А вечером у трамвая он встретил этого человека, но с родинкой над бровью — точь-в-точь как на испорченной пластине. В кармане он нашёл чужую записку с приглашением в костёл св. Илии. Всё стало сложнее, когда он познакомился с Элишкой. Она разбирала архив фотографий и показала ему снимок, где тот самый Бурда был запечатлен дважды в одной
Майор Ян Земан — человек, привыкший к запаху машинного масла, пыльным протоколам и горькому кофе с ромом из жестяной фляжки. Его Прага — это не только брусчатка Вацлавской площади, но и дымные цеха «Шкоды», и тихие виллы, где за высокими заборами прячут старые грехи. Он выуживает контрабандистов, вроде Йозефа Вранека, чьи бочки с краской скрывали на дне шестеренки часов «Омега». «Ты думал, мы не проверим дно?» — говорит Земан, и ржавые детали высыпаются на стол, как улики другой, ненастоящей
В селе под Курском, весна 1943-го. Жизнь ушла в подполье, стала тихой и опасной. Учитель Николай Громов по вечерам чинит разбитый радиоприёмник, ловит голоса из эфира. Его соседка Анна, медсестра, чьи руки дрожат от усталости, в старой книге рисует карту минных полей. Чех Йозеф, перебежчик, учит мальчишек делать «коктейли Молотова» из пустых бутылок. Они шепчутся по ночам, режут колючую проволоку, прячут ящики с тротилом. Немцы входят в деревню. Фельдфебель кричит по-русски, отдавая приказы.