Мартин, слесарь, каждое утро покупает газету, которую никогда не читает. Это ритуал, маскировка. Его настоящая жизнь начинается в обеденный перерыв, когда он видит новую библиотекаршу, Элишку, в красном плаще. Она выдаёт ему запрещённые книги, завёрнутые в газету, будто это тайный договор. «Только если вы не из райкома», — говорит она, и в её словах сквозит недоверие и надежда одновременно. Их мир — это шёпот на кухне, где друг из милиции, Вацлав, предупреждает об обысках, и пепел сожжённых
Йозеф, химик-лаборант с закрывающегося завода, находит в подвале старого общежития ящики со спиртом. Этикетки с зачёркнутыми датами, но запах сладковатый, химический. Он понимает — это не для водки. Рядом, за стеной, пенсионерка Марта включает радио на полную громкость, чтобы заглушить шум аппарата её сына Лукаша, который тайком возит канистры с чёрного рынка. Тем временем Катержина, медсестра скорой помощи, замечает тревожную закономерность: к ней поступают пациенты с одинаковыми страшными
Эльжбета, королевская дочь, сбегает из замка в мир, где пахнет дымом и речной сыростью. Она находит кузницу, где слепой Ян узнает температуру металла по его звону. Он груб, отказывается чинить её безделушку, но замечает на её руке шрам от печати — знак, который не скрыть. Под предлогом служанки она приносит ему железо, украденное у стражников. Он учит её бить молотом, слушая красноватый звон раскалённой стали. По ночам она пробирается через орешник, а в замке граф Вилем уже хмурится, обнаружив