Слушать в отсеках (1 сезон)

Где-то у кромки льдов дизельная подлодка замерла в серой воде. Капитан Семёнов скрипит карандашом по карте, а старпом Волков тычет в гидролокатор — там шумит, то ли торпеда, то ли стая трески. Внизу, в машинном отсеке, механик Баранов срывает голыми руками заклинивший клапан. Воздух густой, пахнет махоркой, маслом и потом.

На вторые сутки лопается труба охлаждения. Волков, с лицом в мазуте, орет в переговорку: если не заткнуть дыру, грести придётся вёслами. Врач Людмила, перевязывая ожог матросу, тихо спрашивает Петрова о сыне в Архангельске. Тот молча жуёт сухарь, глядя в одну точку.

Ночью в рубке не спят. Семёнов находит Волкова за потрёпанным журналом с кроссвордами. Разговор короткий, с паузами — о сне, который не приходит, об эхе в собственной голове. Утром в эфире ловят польское радио, доносится вальс. Кто-то слушает, затаив дыхание, а боцман ворчит на помехи. В этой железной утробе, под давлением глубины и тишины, живут они — люди, запертые в отсеках вместе со своей усталостью, страхом и тихой тоской по дому.