Личное дело судьи Ивановой (1986)

Анна Петровна Иванова, судья, привыкла к тишине кабинета, заваленного папками. Жизнь состояла из протоколов и одиноких вечеров. На столе — фотография сына Сашки, рамка на ней чуть надколота.

Утром всё изменилось. Анонимка: «Закрой дело № 84-Г, или Сашка не вернется из лагеря». Начальник кадров Михалыч, куря в подъезде, хрипел: «Слушай партком, Анна. Завод — не твой уровень». Но она уже не могла остановиться. Акты списания станков, подпись директора Гордеева, пропавшая бухгалтер Людмила Семенова.

Потом старуха-дворник сообщила, что в её квартиру ломились. В балконной двери нашла конверт — распечатки звонков Гордеева в райком и новое фото Сашки. На остановке какой-то зек пробормотал, что Людка скрывается в Зареченске. А сын за ужином спросил, правда ли они уедут к бабушке.

Назавтра — заседание. Она стоит перед шкафом и смотрит на чёрную мантию с выгоревшим локтем. Решение должно быть только её.