Наградить (посмертно) (1986)

В глухой смоленской деревне учитель истории Игорь Рябцев натыкается в военном архиве на странное дело. Сержант Григорий Петраков был представлен к ордену, но награждение отменили. Спустя годы командир написал, что Петраков сдался в плен, а доказательства сгорели. Желтые листки, печати, а на столе — фотокарточка молодого бойца с гармонью.

Рябцев не может с этим смириться. Он едет в Калугу, находит слепого сапожника Федота Клюшкина, однополчанина Петракова. Тот, щупая старую гармонь, рассказывает, как Гришка завел немцев в болото, а сам подорвал вражеский танк. В военкомате майор Тучков отмахивается: полстраны в безымянных могилах, не до архивных тонкостей.

По ночам, под керосиновой лампой, Рябцев пишет письма в Москву. В углу его комнаты стоит гильза от снаряда — подставка для зонтика. Это тихая, упрямая борьба одного человека за то, чтобы правда не канула в лету вместе с пожелтевшими бумагами.