Хрустальное сердце (1987)

Четырнадцатилетняя Клара репетирует на севильской площади под гитару отца, Мигеля. Пыль въедается в её юбку, а треснувшая колонка хрипит. Мать, Кармен, требует, чтобы она занималась математикой, а не этими танцами. Но Мигель тихо говорит: «Она выберет сама». По вечерам Клара вытирает его гитару от следов апельсинового сока, а сама тайком отрабатывает шаги на кухне.

Потом — сырой асфальт Бруклина. Она и мать в чужом городе, где Кармен стирает форму официантки за гроши. Клара репетирует в подвале с Джейсоном, который отбивает ритм на кахоне. «Где ты?» — кричит он, когда она путается. Её ритм точный, но в нём нет души. По ночам она пишет отцу на салфетках: «Здесь даже луна плоская».

В день выступления на углу Пятой авеню, когда всё кажется потерянным, появляется он. Мигель — с гитарой в протёртом чехле. «Vamos», — хрипит он. И под его струны, подхваченные джазовым саксофоном, её голос-фальсета наконец находит своё место. Она танцует так, будто снова на той площади, где пыль была родной.