Железный дождь (1987)

Инженер Греков приезжает из Ленинграда в сибирскую глушь, чтобы строить дорогу. Его встречает Ефим, старовер в выцветшем зипуне. Он говорит, что здесь лежат кости прадедов, что землю эту рельсами топтать нельзя. Работа едва движется: мёрзлая земля, ворчание рабочих, саботаж. Кто-то по ночам валуны на пути оставляет.

Потом взрывают склад. Бригадир Волков, бывший фронтовик, находит виновного — парнишку Петьку. Оказывается, при расчистке трассы сожгли крест с могилы его отца. Греков понимает, что за слепым исполнением плана проглядел чужую боль.

Медсестра Лида отпаивает Петьку чаем, пытается до него достучаться. А Греков принимает решение, идущее вразрез со всем — переносит участок дороги, обходя захоронение.

В финале, когда последний костыль забит и гармошка играет «Синий платочек», он стоит у костра. Молча крутит в руках обгоревший обруч от того самого колеса. Победа, которая больше похожа на тихое, выстраданное перемирие с землёй и памятью.