Кто вернется — долюбит (1966)

Лето 1941-го. Вражеский истребитель заходит на бой, и раненый командир, которого молодой поэт вынес с поля, погибает от нового обстрела. Сам солдат тоже ранен, но ему нельзя останавливаться: нужно добраться до партизанского отряда. Путь через занятую врагом землю растягивается в череду потерь и случайных встреч. Каждый шаг даётся через боль, а вокруг - только война, где стихи звучат так же естественно, как приказы. Доберётся ли он до своих, когда силы на исходе, а вокруг чужие? Финал остаётся открытым.