После тяжёлого ранения он возвращается в родное село, только что освобождённое от оккупантов. Но покоя нет. Вокруг хозяйничает банда Горелого, бывшего полицая, сеющего страх среди тех, кто уже хлебнул горя сполна. Иван Капелюх, фронтовой разведчик, получает новое задание — тихое, но оттого не менее опасное. Ему поручено возглавить группу и положить конец этому беспределу. Война для него не закончилась, она лишь сменила форму. Теперь он охотится в знакомых с детства лесах, где каждое дерево
Это история о киевском периоде жизни Михаила Врубеля. Он приезжает в город, полный древних храмов и тишины, и эта тишина становится для него пространством для внутренней работы. Его нанимают для реставрации фресок в Кирилловской церкви, но для него это не просто работа. Это погружение. Он часами стоит в лесах, в полумраке, вступая в диалог с ликами прошлого. И рождаются его собственные образы — тревожные, одухотворённые, наполненные тем особым врубелевским свечением. Он не восстанавливает, а
В село возвращается Николай Семёнов, без руки, в выцветшей гимнастёрке. Война кончилась три года назад. У колодца его встречает Мария, его бывшая. Она теперь жена его младшего брата Петра. «Думала, кости твои в болотах сгнили», — говорит она, не глядя. Он молча показывает ей смятое письмо: «Жди. Вернусь к яблоням в цвету». Пётр хлопает дверью: «Ты ей теперь как сон больной — снилась, да прошло». Николай чинит забор, а соседский мальчишка Витька таскает ему гвозди. На краю села, в избе,