Сентябрь 1944 года. Украинское село Глухари только что освободили от оккупантов, но война для его жителей не закончилась. Сюда после тяжёлого ранения возвращается фронтовой разведчик Иван Капелюх. Отдыха не выходит: местные органы безопасности ставят его во главе группы для борьбы с бандой Горелого, бывшего полицая, который терроризирует село. Капелюх знает, как выслеживать врага в тылу, но здесь враг не в серой шинели, а среди своих, в каждом дворе. Банда держит людей в страхе, и прошлое
Это история о киевском периоде жизни Михаила Врубеля. Он приезжает в город, полный древних храмов и тишины, и эта тишина становится для него пространством для внутренней работы. Его нанимают для реставрации фресок в Кирилловской церкви, но для него это не просто работа. Это погружение. Он часами стоит в лесах, в полумраке, вступая в диалог с ликами прошлого. И рождаются его собственные образы — тревожные, одухотворённые, наполненные тем особым врубелевским свечением. Он не восстанавливает, а
Лето 1941-го. Вражеский истребитель заходит на бой, и раненый командир, которого молодой поэт вынес с поля, погибает от нового обстрела. Сам солдат тоже ранен, но ему нельзя останавливаться: нужно добраться до партизанского отряда. Путь через занятую врагом землю растягивается в череду потерь и случайных встреч. Каждый шаг даётся через боль, а вокруг - только война, где стихи звучат так же естественно, как приказы. Доберётся ли он до своих, когда силы на исходе, а вокруг чужие? Финал остаётся
Сухая земля, брошенный дом, и старик Иван Дидух собирает последний скарб. Он галицкий крестьянин, который на закате жизни вынужден сняться с насиженного места и вести детей на чужбину. Начало двадцатого века, эпоха, когда родная земля перестаёт кормить, а надежда на призрачное счастье остаётся единственным топливом. Иван не бунтует и не ищет приключений. Его движет горькая необходимость: оставить могилы предков и отправиться в неизвестность, чтобы у детей был шанс. Под угрозой не просто