Каменный крест (1968)

Продал хату Карпо Войтюк. За сто тридцать ринських, отсчитанных медяками на стол. Пахло салом и дымом. Билет до Канады — вот и всё, что теперь нужно. «Там земля, Ганю, говорят, даром», — сказал он жене, глядя мимо. Дети, Микола да Орыся, молча сидели на лаве, провожали глазами отца, прячущего монеты в узел.

Рано утром, ещё в темноте, подвода ждала у ворот. Погрузили узелки, сундучок. «Прощай, хато», — только и выдохнул Карпо, не оглядываясь.

На выезде, у кладбища, слез. «Стойте тут». Прошёл калиткой, мокрые сапоги вязли в грязи. Нашёл могилу отца, Ивана. Из воза достал тяжёлый каменный крест, вытесанный ещё зимой. Вкопал его глубоко, земля хлюпала. Вытер лоб рукавом. Возвращаясь, встретил пьяного Семена. «В Канаду? Правда що ли?» Карпо молча прошёл мимо, сел на воз. «Трогай». Смотрел на крест, пока тот не скрылся за поворотом. Больше он не сказал ни слова.