Воля вселенной (1988)

На орбитальной станции «Орбита-12» замигали датчики. Сергей, инженер с обожженными пальцами, пытался совладать с системой, пока астрофизик Ирина не заметила странное: сигналы шли не от Солнца, а из глубин туманности Андромеды. Как будто кто-то стучится.

Внизу, в сибирской обсерватории, механик Виктор и его ассистентка Лида копались в старом, разваливающемся на части оборудовании. Конденсаторы, спектрографы шестидесятых годов — всё дышало на ладан.

Сигналы усиливались. На станции завыла сирена, треснуло стекло иллюминатора. Ирина прошептала, что это не импульс, а нечто живое. Дышит за стеной.

Сергей, обжигая руки о раскаленный вентиль, вручную переводил реактор на аварийный контур. А внизу Виктор в ярости бил по принтеру, который печатал бесконечный, бессмысленный двоичный код. Их попытки понять и спастись уперлись в тишину Вселенной, которая вдруг заговорила на непонятном языке.