Другая женщина (1988)

Маргарет жила в ритме, отмеренном библиотечными часами и запахом тушеной капусты в подъезде. Ее мир был тесен и предсказуем: работа, дочь Лора, чизкейк из «Гринпойнта» и муж Томас, чьи пальцы всегда пахли паленой проводкой. Она вязала ему шарфы и верила, что их жизнь, хоть и серая, построена на прочном фундаменте.

Все изменил клочок бумаги из химчистки с чужим именем и адресом. Дождь, метро, кафе «Беверли». И он, Томас, с той самой официанткой. Он поправлял ей красный шарф — ее шарф, который она вязала долгими зимними вечерами.

Теперь на их кухне висит тяжелое молчание, густое, как запах бензина от тряпки, которой он собирает осколки разбитой кружки. Она шипит о деньгах, о терапии Лоры, о бессмысленности всех этих лет. А он просто молчит, не в силах найти слов или не желая их искать. И привычный мир, хрупкий, как фарфор, лежит у ее ног в острых, бесполезных осколках.