Еда (1964)

Солнечный свет заливает комнату, мужчина сидит за столом и неспешно ест грибы. Рядом появляется кот, заглядывает в тарелку, уходит и возвращается снова. Всё это длится ровно столько, сколько занимает обычный обед - но Энди Уорхол монтирует плёнку в неправильном порядке, а немое изображение чуть ускорено. Из-за этого простой процесс теряет бытовую логику и превращается в загадку: сколько на самом деле прошло времени, сколько раз кот забегал проведать человека, и что скрывается за этим бесконечным жеванием. Фильм-портрет художника Роберта Индианы, где нет ни сюжета, ни диалогов, только наблюдение за тем, как кто-то ест. Уорхол превращает скуку в напряжение, а рутину - в тайну. Единственное, что движется: рука с вилкой и взгляд кота. Смотреть это - всё равно что подглядывать в чужое окно и гадать, когда же что-то произойдёт. Но ничего не происходит. И это и есть главное.