Еда (1964)

Эйб, повар с обожжёнными пальцами, рубил говяжьи рёбра в закусочной на окраине Чикаго. Его дочь Лора ворчала на жир, протирая стойку. Заведение пропиталось запахом жареного лука и ржавых труб. Однажды Эйб нашёл в подсобке старую поваренную книгу с пометкой «Для Маргарет» — имени жены, умершей при родах. Лора, разглядывая страницы, нашла рецепт с ежевичным соусом и спросила об Арканзасе, откуда была мать.

Через неделю она уже ехала в автобусе, прижимая книгу к груди. В Нью-Мексико её встретил Карлос, седой шеф с шрамом, десятилетиями варивший чили у заправки. Его сын Мигель кричал, что пора менять меню, но старик лишь разминал перец, вспоминая, как кормил солдат в сорок пятом. Лора разложила перед ним книгу и показала рецепт с какао и надписью «Карлосу — попробуй». Она спросила тихо: «Маргарет… ваша сестра?» Карлос уронил ложку, и тёмный соус расплылся по старой фотографии, где он стоял с молодой женщиной у этой же заправки.