Мама (2022)

Каждое утро Лора втискивается в старую Honda, чтобы развезти близнецов по школе. Дни сливаются в череду смен в закусочной, где пахнет прогорклым кофе, и вечеров с неоплаченными счетами. Сын Джейк ковыряется в машине, надеясь на полставки, чтобы помочь с кредитом. Дочь Эмили тычет пальцем в треснувший экран ноутбука, требуя обещанный новый.

Жизнь — это квитанция за свет на 230 долларов, которую нечем оплатить, и несколько украденных из кассы двадцаток под ковриком. Это тихий разговор с фотографией погибшего мужа в коробке с детскими рисунками. Это вечные ссоры детей, которые не знают, куда девать свою боль.

А потом на столе, среди пачки счетов, появляется тест на беременность Эмили. Две полоски. И тишина, в которой рушится последняя хрупкая опора. В этой тишине нет места панике, только усталое принятие. Завтра снова нужно везти детей в школу, искать подработку и как-то жить дальше.