Обещание стать мамами (2023)

Лора прячет фолликулостимулирующие гормоны в холодильнике у соседки Эмили. Каждое утро — одно и то же. Эмили, учительница испанского, меряет базальную температуру, а они потом спорят о донорах спермы. Эмили хочет генетической прозрачности, Лора боится, что однажды «папа из приложения» постучится с иском об опеке. Они пересчитывают квитанции за ЭКО, пьют ромашковый чай и строят хрупкие планы.

В третьей попытке у Эмили наконец получается. Положительный тест, а потом — тишина на УЗИ. Пустое плодное яйцо. Как квест-комната без выхода, говорит она, сминая бумажную салфетку. Лора в это время уже гуглит «химическая беременность», стараясь не дышать.

Приходит их подруга Джесс, медсестра, с контрабандным прогестероном и пирогом. Говорит про морозильник в гараже, если понадобится заморозить эмбрионы. А потом Лора теряет работу. И вот они уже вдвоем красят детскую в желтый — цвет нейтральный, на всякий случай. Краской из секонд-хенда, под испанские колыбельные по радио. Просто красят стены, потому что делать больше нечего. И потому что надеяться — это теперь такая же привычка, как прятать ампулы за йогуртами.