Лора прячет фолликулостимулирующие гормоны в холодильнике у соседки Эмили. Каждое утро — одно и то же. Эмили, учительница испанского, меряет базальную температуру, а они потом спорят о донорах спермы. Эмили хочет генетической прозрачности, Лора боится, что однажды «папа из приложения» постучится с иском об опеке. Они пересчитывают квитанции за ЭКО, пьют ромашковый чай и строят хрупкие планы. В третьей попытке у Эмили наконец получается. Положительный тест, а потом — тишина на УЗИ. Пустое
В 1987 году медсестра Эйприл работает в клинике Фэйрхейвен. Доктор Брукс проводит сомнительные процедуры, а пациенты шепчут о жуках под кожей и тенях в стенах. Ночью Эйприл находит детский дневник с пугающими рисунками и подписью: «Они нас видят». Тайна больницы начинает просачиваться наружу. Спустя десятилетия Кейт и её брат Томми находят в подвале своего нового дома коробку со старыми кассетами. Плёнка содержит странные записи, а одна из них, включённая на вечеринке, заставляет Томми