В ночь выпускного бала должно было случиться чудо. Брэд, собравшись с духом, подошёл к Лилиан, чтобы сказать ей то, что копилось в сердце все эти годы. Но чуда не произошло. Вместо него — пустота. Он просто исчез, будто его и не было. Город обыскали вдоль и поперёк. Сначала все надеялись, потом смирились. Жизнь потекла дальше, оставив его образ лишь как горькое воспоминание. Но не для Лилиан. Она отказывалась верить, что его нет. Эта вера стала её тихим бунтом, её личным долгом. Она искала его,
Лора прячет фолликулостимулирующие гормоны в холодильнике у соседки Эмили. Каждое утро — одно и то же. Эмили, учительница испанского, меряет базальную температуру, а они потом спорят о донорах спермы. Эмили хочет генетической прозрачности, Лора боится, что однажды «папа из приложения» постучится с иском об опеке. Они пересчитывают квитанции за ЭКО, пьют ромашковый чай и строят хрупкие планы. В третьей попытке у Эмили наконец получается. Положительный тест, а потом — тишина на УЗИ. Пустое
Ночь. Заброшенная парковка супермаркета. Мигающие фонари, машины-призраки. И ряд пластиковых кабинок, которые живут своей тихой, скрипучей жизнью. Здесь пересекаются пути Анны, курьера, получающей за пиццу не деньги, а странные признания. И Льва, который панически боится чистоты и ищет уединения в самой запущенной из этих будок. За ними наблюдает старый охранник Семён, уверенный, что это место — дыра в иное измерение. Они почти не общаются, просто существуют в этом холодном хаосе, пока в