Пара замирает в кадре. Губы встречаются, и время перестаёт идти - на минуту, на час, на столько, сколько длится поцелуй. Режиссёр Энди Уорхол собирает четырнадцать пар: одни целуются страстно, другие вяло и почти без интереса. Камера не отводит взгляд, фиксируя каждое движение, каждый вдох между прикосновениями. Здесь нет сюжета в привычном смысле. Герои не произносят ни слова, их история умещается в жесте, который может длиться вечность или закончиться через секунду. Меняется только ритм:
Солнечный свет заливает комнату, мужчина сидит за столом и неспешно ест грибы. Рядом появляется кот, заглядывает в тарелку, уходит и возвращается снова. Всё это длится ровно столько, сколько занимает обычный обед - но Энди Уорхол монтирует плёнку в неправильном порядке, а немое изображение чуть ускорено. Из-за этого простой процесс теряет бытовую логику и превращается в загадку: сколько на самом деле прошло времени, сколько раз кот забегал проведать человека, и что скрывается за этим