Поцелуй (1963)

Лора тащит Эмили на ярмарку, подальше от библиотечных карточек и пыльных книг. Эмили ворчит, но прячет под стойкой с лимонадом томик Бронте. А в углу — он, новый учитель географии мистер Коллинз, в рубашке с закатанными рукавами, ладонь в чернилах. Лора шепчет сплетни про Чикаго, но Эмили уже не слышит.

Потом в читальном зале он передаёт записку, приколотую к учебнику. «Обсудим… Шарлотту Бронте?» Она приходит к старому дубу, сжимая в руке коробку самодельных помадок — его любимых. А под деревом уже смеётся Лора в синей шляпке. Эмили разворачивается, и под ногой хрустит осколок бутылки — тот самый, что она видит каждое утро у порога библиотеки.

«Мисс Харпер!» — окликает он её вдогонку, будто что-то вспомнив про карты звёздного неба. И в кармане его пиджака она замечает уголок конверта. Женский почерк: «Дорогой Томас…» Всё становится на свои места. Тихо и окончательно.