Смерть подкрадывается не снаружи, а изнутри: двухсотлетний спутник Мириэм, холодной и прекрасной вампирши, однажды утром обнаруживает, что неумолимо стареет. Его кожа сохнет, время сжимает его в комок, и бессмертие оборачивается медленной агонией. Сама Мириэм, безупречная и вечно молодая, ищет свежую кровь в темноте манхэттенских клубов, но её верный партнёр больше не может быть рядом. На помощь Джону приходит женщина-учёный, и между ними завязывается странный треугольник: желание, страх
Пара замирает в кадре. Губы встречаются, и время перестаёт идти - на минуту, на час, на столько, сколько длится поцелуй. Режиссёр Энди Уорхол собирает четырнадцать пар: одни целуются страстно, другие вяло и почти без интереса. Камера не отводит взгляд, фиксируя каждое движение, каждый вдох между прикосновениями. Здесь нет сюжета в привычном смысле. Герои не произносят ни слова, их история умещается в жесте, который может длиться вечность или закончиться через секунду. Меняется только ритм:
Выбрать диван и сесть на него перед камерой - вот и всё, что нужно сделать герою этого фильма. Энди Уорхол приглашает гостей своей Фабрики просто быть собой, и они охотно соглашаются. Поэты, писатели и случайные визитёры по очереди занимают место на старом потёртом диване. Кто-то ведёт себя вызывающе, кто-то погружён в обыденные разговоры, но все они отдаются моменту без сценария и стеснения. Отношения между людьми здесь складываются из взглядов, пауз и случайных жестов. Никакой выдуманной