Диван (1964)

Каждый день после прачечной Лена заходила в комиссионку мистера Харгрейва. Её манил тот диван, пахнувший подвалом её бабушки. На третий визит она нашла под сиденьем ключ, примотанный изолентой.

Ночью диван заскрипел, а в щелях между подушками засветились синие прожилки, будто вены. Ключ подошел к замку в подвале дома на Элм-стрит. Там Лена нашла коробку с письмами 1948 года. «Эйзек, если читаешь это, они нашли нашу лабораторию под фабрикой», — бормотала она, разбирая чужой почерк.

Она рассказала об этом соседу Фрэнку. Он знал, что на месте той фабрики теперь склад старых радиодеталей. Вместе они пролезли через разбитое окно. Внутри их встретила стена, оклеенная газетными вырезками о пропавших ученых.

Лена протянула руку, коснулась пожелтевшей бумаги. И в тот же миг диван в её гостиной взорвался тихим облаком пыли. На полу осталась лишь лужица ртути, холодная и тяжелая, будто собравшая в себе всё недосказанное прошлое.