Поездка в Висбаден (1989)

Игорь Петров, ленинградский инженер, получает неожиданную путёвку в Вену. На перроне сестра суёт ему свёрток с бутербродами — «там с едой туго». В купе он встречает Ольгу, учительницу немецкого из Киева. Она с завистью разглядывает его паспорт с австрийским штампиком, мечтая хотя бы о словаре.

В Висбадене их встречает гид Франц Вебер. Он показывает, как жить: Игорь на рынке меняет советский значок на пачку западных сигарет. Ольга в кафе спорит с официанткой, путаясь в диалектах. Уже через три дня группа сворачивает в Чехословакию. На границе у студента Миши досматривают сумку с запретными плёнками.

В Праге дочь портье, Катержина, приводит их к заброшенной типографии — там немцы в сорок пятом жгли документы. Среди пепла Игорь находит обгоревший лист с печатью СМЕРШ. Он прячет находку под подкладку пальто, как тайну, которая жжёт карман. На обратном пути Ольга теряет вышитый платок. Франц находит его позже. «Коммунисты уехали, а их призраки — нет», — бросает он и выбрасывает платок в тёмные воды Рейна.