Майя (1989)

Девятнадцатилетняя Майя приезжает из Калабрии в Милан с одним потрёпанным чемоданом. Отец, Антонио, устроил её уборщицей на текстильную фабрику через кузена. Первый день: запах краски и жжёного кофе. Начальник Марчелло тычет пальцем в график — опоздаешь, вычтут из зарплаты. Коллега Лучия, пряча обручальное кольцо на цепочке, учит обманывать: говори, что живёшь в городе, платят больше.

Она снимает комнату у вдовы Сильваны, которая требует лиры за отопление авансом. Антонио звонит из будки, беспокоится о мессе и её походе в кино с тем рыжим Стефано. Стефано, студент-архитектор, смеётся: твой отец всё ещё верит, что ты станешь дояркой? А потом на фабрике — сокращения. Лучия плачет у раздевалки, сжимая фото сына.

Майя прячет синяк под глазом после ссоры с Сильваной. Стефано приводит её на крышу университета, показывает чертежи нового Милана. «Ты в нём есть?» — спрашивает он. Она молчит, перебирая в кармане оторвавшуюся пуговицу.