Майя и любовник (2021)

Каждое утро Майя открывает кафе «Red Sparrow» в Чикаго. Запах пережаренных зерен, дешёвые духи, царапина на стойке. Её жизнь — это мелочь для таблеток матери Лизы, чьё лицо напоминает смятый пергамент, и вечные упрёки в их квартире над прачечной.

Иногда к ней заходит Итан, сосед с рыжими волосами, пахнущий бензином и металлом. Он ворчит на круассаны, но приходит снова.

А потом появляется Джеймс. Он просит двойной эспрессо и говорит о книгах. Оставляет ей в потрёпанном романе билет на поезд до Сан-Франциско. «Ты либо сгоришь здесь, либо рискнёшь», — пишет он. Этот билет становится пропуском в другую жизнь, которую Майя прячет под кроватью.

Лиза находит его. Скандал, сломанный уголок билета, крики о том, что дочь хочет её похоронить. Майя отступает, запирая мечту в самом тёмном углу. А через неделю Итан находит её футболку в мусорке, рядом с разбитой кружкой. Тихий знак того, что она сдалась.