Лестница (1989)

Антон, худой паренёк из ленинградской коммуналки, нашёл за печкой странную винтовую лестницу. Соседка Лида застала его, когда он отковыривал штукатурку. Лестница вела не наверх, а в прошлое — в 1968 год, где во дворе пахло жжёным сахаром, а в окне маячил силуэт его отца, погибшего до его рождения.

В том мире всё было иначе. Антон пытался приблизиться к отцу, но тот, не узнав его, прогнал метлой. Лида, пробравшаяся следом, нашла в кармане старого пальто ключ от чердака. А старая Марфа Игнатьевна, что в их времени шипела Антону в спину, в прошлом оказалась молодой медсестрой. Она знала про лестницу и замазывала трещину в стене особой смесью, чтобы путь не рассыпался.

Она и бросила ему вслед, когда он вернулся в свой 1989-й и обнаружил на кухне вместо примуса чужую микроволновку: «Твой пацан уже дважды ошибся дверью». Антон остался наедине с этим знанием — что он был так близко, но ничего нельзя изменить.