Робот Джокс (1989)

Стальной кулак высотой с небоскрёб. После ядерной войны человечество договорилось решать споры не армиями, а поединками гигантских машин с пилотами внутри. Ахиллес с Аляски садится в кабину «Робота Джокс» как последняя надежда американцев. Его противник - опытный русский пилот Александр, уже побеждавший соотечественников Ахиллеса. За штурвалом герой отвечает не только за исход схватки, но и за то, что останется от него самого, если сталь не выдержит. Механика боя проста: джойстики, педали и секунды до столкновения. Но внутри кабины душно, и каждый удар отдаётся в позвоночнике. Вокруг трибуны ревут, а на мониторе загорается счётчик повреждений. Где-то в динамике треск помех, и голос оператора сухо считает секунды до контакта.