Избитая (2021)

Мелани работает медсестрой, и каждое утро ей приходится замазывать синяки тональным кремом из больничной аптечки. Дома её ждёт муж Майкл, офицер полиции, чьи кулаки разминаются не только на службе. Его «забота» — это контроль над каждым её шагом, каждый неверный взгляд или забытый выключенный свет — повод для новой вспышки. Он проверяет её телефон, а его рука на её плече — не ласка, а безмолвная угроза.

Отчаявшись, Мелани находит союзницу в лице соседки Джессики, которая помогает ей спланировать побег. Но страх парализует: Майкл — полицейский, он вездесущ. Его угрожающий шёпот с букетом гортензий в больнице — «Ты же не бросишь меня?» — подтверждает, что любая ошибка будет фатальна.

Однажды ночью, пока Майкл в смене, она будит дочь Джулию. Ничего лишнего, только старый плед и дикий страх. Они бегут на автобус. Девочка спрашивает в темноте: «Папа нас догонит?» Мелани смотрит на огни города за окном, которые тают в ночи, и понимает: их спасение — только в движении. Остановиться — значит позволить тьме нагнать их.