Семнадцатилетний Юма нашел в гараже странный таймер. Он шел назад, показывая 9:8:7, хотя батарейка в нем давно высохла. Его друг Рен работал в кафе напротив старого кинотеатра и только качал головой, глядя на очередную находку. А потом таймер вдруг ожил, когда мимо прошла Аой — девушка с рыжими прядями, которую Юма часто видел в библиотеке. Именно Аой первая поняла, что цифры совпадают с датой старого землетрясения. Вместе они с Реном нарисовали на карте точки: девятый район, восьмая фабрика,
Мелани работает медсестрой, и каждое утро ей приходится замазывать синяки тональным кремом из больничной аптечки. Дома её ждёт муж Майкл, офицер полиции, чьи кулаки разминаются не только на службе. Его «забота» — это контроль над каждым её шагом, каждый неверный взгляд или забытый выключенный свет — повод для новой вспышки. Он проверяет её телефон, а его рука на её плече — не ласка, а безмолвная угроза. Отчаявшись, Мелани находит союзницу в лице соседки Джессики, которая помогает ей
Лиза нашла в кармане мужа чек из ресторана на двоих. Майкл бормотал что-то про рабочую встречу, не глядя ей в глаза. Потом были сообщения от коллеги Дженны с сердечками. Этого хватило. Она собрала дочь Софи и уехала к сестре. Дорогой Софи спросила, приедет ли папа. Лиза лишь нажала на газ. Майкл нашел их через три дня. Умолял, обещал всё исправить. Но Лиза заметила царапину на его шее — точь-в-точь как у Дженны в соцсетях. А потом, пока Софи рисовала странную семью с тремя родителями, Лиза