Розовый кадиллак (1989)

Лиза и Джейк — странная пара. Она, механик с драконом на запястье, возится со своим розовым кадиллаком. Он, вечный бродяга с гитарой, приносит ветер и неприятности. На этот раз — старик Гарри из Невады, у которого банда мотоциклистов вымогает заправку.

Они едут по шоссе 66, спорят о музыке — AC/DC против Элвиса. В багажнике болтаются гаечные ключи и память о прошлом. Приезжают — заправка разгромлена, в воздухе пахнет страхом и бензином.

Ночью они готовят оборону. Лиза — камеры-ловушки из хлама, Джейк — лужи масла у ворот. Когда бандиты возвращаются, их мотоциклы скользят, а Лиза встречает их монтировкой. Двух точных ударов хватает. Она смотрит на главаря, суёт ему в зубы бутылку с водой из его же заправки — мол, водички? Ирония суровая, как её руки.

Утром Гарри дарит им пончики, а его сын Рикки смотрит на них, как на героев. Джейк мягко отшивает парня — мол, сначала школу. Но в его глазах читается: когда-нибудь, возможно. Они с Лизой снова садятся в кадиллак. Дорога впереди пустая, но теперь им есть о чём молча помнить.