Американский хулиган (2018)

Семнадцатилетний Джейк живёт среди заброшенных складов Питтсбурга. Его мир — это гул фабрики, где работает мать, и гаражи, где он с другом Томми разрисовывает стены. Однажды их ловят на граффити с директором-свиньёй, и Джейку грозит исключение.

Потом появляется Лиза. Она смотрит на всё с усмешкой, чинит машины и не боится пачкать руки маслом. С ней Джейк сбегает на старый мост, слушает истории о дальнобойщике-отце и её старых кассетах. Чтобы впечатлить её, он крадёт у Томми ключи от своего тайного места — склада с разрисованными рекламными щитами. Для него это галерея, цитаты Буковски на ржавом железе.

Томми находит их там. Измена дружбы для него страшнее воровства. Он ломает Джейку нос, кричит что-то про крысу. Лиза молча ведёт Джейка в клинику, и её рука, липкая от машинного масла, сжимает его ладонь. В этой тишине, пахнущей бензином и кровью, что-то неуловимо меняется.