Нежность по-американски (2018)

Семнадцатилетняя Лила застряла в закусочной на окраине города, в мире кофейных пятен и ворчливого хозяина. Каждый день — один и тот же цикл, а будущее кажется таким же потёртым, как её бейдж. Джейк, парень из класса, задаёт ей неудобные вопросы, на которые у неё нет ответов. Денег на колледж нет, а мать, медсестра, едва сводит концы с концами.

Однажды Лила находит среди документов, которые её босс продаёт застройщикам, конверт на своё имя. В нём — деньги и письмо от отца, которого она никогда не знала. Это открытие переворачивает всё. Она в ярости сталкивается с матерью, и правда начинает вырываться наружу, горькая и болезненная.

Джейк, сам одержимый историей своей семьи, которую отец велит забыть, везёт её к заброшенному мотелю «Starlight». Там, среди ржавой вывески и разбитой люстры, они ищут ключи к прошлому. Лила находит под полом коробку с письмами. В этом пыльном, пахнущем бензином месте, где когда-то всё началось, они по кусочкам собирают историю своих семей, пытаясь понять, кто они и куда им теперь идти.