Детектив Лиам Картер находит в кармане убитого таксиста ключ. Его напарница Рената Варгас, в чьей квартире всегда пахло жареным луком, замечает на записи с камеры — убийца вытирал руки салфеткой из кафе «Эльдорадо». Зацепка ведет их к Джареду Пирсу, ветерану, чья дочь пропала три года назад. На складе, где пахнет ржавчиной и бензином, Лиам бормочет: это не ограбление. А потом Рената находит в компьютере Пирса фотографию самого Лиама. Помечено 2019-м — годом, когда Картер застрелил брата Джареда
Семнадцатилетняя Лила застряла в закусочной на окраине города, в мире кофейных пятен и ворчливого хозяина. Каждый день — один и тот же цикл, а будущее кажется таким же потёртым, как её бейдж. Джейк, парень из класса, задаёт ей неудобные вопросы, на которые у неё нет ответов. Денег на колледж нет, а мать, медсестра, едва сводит концы с концами. Однажды Лила находит среди документов, которые её босс продаёт застройщикам, конверт на своё имя. В нём — деньги и письмо от отца, которого она никогда