Рогоносец (1990)

В Ленинграде, в коммуналке на улице Маяковского, всё началось с обрывков записок в кармане пальто жены. Игорь, простой слесарь, находил клочки с цифрами: «19:30, угол Невского и Литейного». За стеной сосед Виктор наигрывал на баяне, а его Люда принюхивалась к сигаретному дыму, будто проверяя что-то.

Игорь начал следить. Прятался за киоском, патрулировал двор после смены. Однажды он застал их разговор у парадной — шёпот о какой-то аппаратуре и человеке по фамилии Кириллов. В мастерской Виктора он вскрыл ящик и нашёл блокнот с подозрительными адресами. А потом — фотографию Виктора с незнакомцем в кожаном пальто.

Когда он швырнул снимок на стол, Люда не смогла смотреть ему в глаза. «Это не измена, — сказала она, глядя на пятно от чая. — Он помогает с кооперативом… Там деньги». Игорь сел, сжимая в руке гаечный ключ. За окном гудел троллейбус, и из приёмника лилась песня про миллион алых роз. А в комнате пахло щами, дезодорантом «Саша» и тяжёлым, непоправимым обманом.