Золотая перчатка (2019)

Гамбург, семидесятые. Вонь дешёвого пива, перегар и отчаяние в баре «Золотая перчатка». Здесь, среди таких же потерянных, живёт Фриц Хонка — неудачник с искривлённой шеей и закисшей душой. Его мир тесен: крошечная каморка на чердаке, да этот прокуренный притон.

Он тянется к женщинам, жаждет простой ласки, но встречает лишь насмешки или жалость. И эта обида, копившаяся годами, начинает медленно прорастать злобой. Сначала это просто злоба на себя, на свою уродливость и никчёмность. Но потом она находит выход.

Он приводит к себе тех, кто ещё ниже его на социальном дне — одиноких, пьяных, тех, кого никто не будет искать. В своей конуре под звуки Schlager-музыки он совершает немыслимое, пытаясь обрести хоть какую-то власть, хоть на мгновение почувствовать себя сильным. Ужас не в громких жестах, а в будничности происходящего: тесная комнатка, соседи за стенкой, а он методично уничтожает следы своих безумных попыток доказать, что он существует. Это медленное, тягучее погружение на дно, где человек уже не различает границ между одиночеством и монструозностью.