Гамбург, семидесятые. Вонь дешёвого пива, перегар и отчаяние в баре «Золотая перчатка». Здесь, среди таких же потерянных, живёт Фриц Хонка — неудачник с искривлённой шеей и закисшей душой. Его мир тесен: крошечная каморка на чердаке, да этот прокуренный притон. Он тянется к женщинам, жаждет простой ласки, но встречает лишь насмешки или жалость. И эта обида, копившаяся годами, начинает медленно прорастать злобой. Сначала это просто злоба на себя, на свою уродливость и никчёмность. Но потом она
Марта жила на кухне своего ресторана, где каждый рецепт был выверен, а каждый соус — безупречен. Её мир был строгим и предсказуемым, пока в нём не осталась одна. Трагедия, забравшая сестру, привела в её безупречную жизнь восьмилетнюю Лину. Тишина квартиры наполнилась детским молчанием, которое Марта не знала, как разбить. Потом появился Марио. Новый повар, итальянец, принес с собой шум и хаос. Он готовил с душой, а не по учебнику, смеялся громко и легко нашел ключик к сердцу Лины, став для неё
Трое на краю земли. Лина, Йонас и молчаливая Мира. Их кемпинг у моря с самого начала был авантюрой. Палатка держится на скотче, костер не разжечь, а Йонас признается, что соврал про опыт. Он думал, в кемпинге будут розетки. Шторм добивает их хлипкий уют, и они находят пристанище в заброшенном сарае. Сыро, холодно, но это уже убежище. Лина, практичная, чинит примус гвоздем. Мира, погруженная в себя, рисует в блокноте и неожиданно говорит об отце-алкоголике. Это прорывается сквозь ее молчание,
Каждое утро Лена открывает свое кафе «Блаттгольд». За стойкой — старые рецепты, за окном — дождь и ворчащие клиенты. Однажды в четверг заходит её сосед Томас с разбитым зонтом и чертежами. Он забыл ключи. Молча пьёт эспрессо у окна. Через неделю младшая сестра София приносит дедовские часы, найденные на чердаке. Они тикают неровно, как уставшее сердце. Томас, реставратор старых зданий, предлагает помочь. Часы когда-то принадлежали еврейскому часовщику, чья мастерская была разрушена давно, в
Шестнадцатилетний Лукас проводит дни в берлинской мастерской своего деда Отто, среди запаха машинного масла и старых часов. Его дед, вечно ворчащий на китайский ширпотреб, не подозревает, что внук тайком собирает из старых деталей телефон для одноклассницы Лейлы. Все меняется, когда Отто приносит ржавый транзистор. Ночью Лукас паяет оборванные контакты и ловит обрывки радиопередач — голоса из прошлого, рассказывающие о демонстрациях в ГДР. Это открытие заставляет деда отправиться с внуком в