Тихие дни в Клиши (1990)

Жюльен ждёт Марго у метро, в руке — смятая пачка «Житан». Он спрашивает, всё ли она хочет в Рим. Она поправляет шарф, вытряхивает песок из ботинка, привезённый из Марселя. Там — реставрация фресок, платят. Здесь — лишь дождь и гул периферической трассы.

В её парижской квартире пахнет кофе с кардамоном. На столе — открытый чемодан, билеты и письмо от немецкого галериста Карла. Жюльен замечает пятно вина на конверте — «Дорнфельдер», любимое Карла.

В Риме Марго снимает комнату над пиццерией, чинит старые фрески. Карл приезжает нежданно, с эскизами и бутылкой «Ферне». Он ждёт ответа о выставке. А она перебирает старые письма отца-археолога, находит фото из Помпей. Карл случайно рвёт его угол. Она хлопает дверью.

Позже, под берлинским дождём, Жюльен звонит с таксофона. Он нашёл её записку в книге про Джотто. Ты права, говорит он, тут и правда пахнет плесенью. А за его спиной гудят грузовики, везущие камень для новой скульптуры.