Часовщик из Сен-Поля (1974)

Жюльен Вальтер, седой часовщик, коптит шестерёнку в своей мастерской на улице Шарлемань. На столе — рассыпавшиеся пружины от часов мадам Лефевр. «Вы же знаете, это не один день», — бормочет он, вытирая пальцы о фартук. За окном грузовик с углём застревает в узком переулке. Жюльен поправляет лупу, считает зубцы — тридцать два вместо тридцати трёх. В углу радио бубнит о забастовках.

Его дочь Марго складывает в чемодан платья, припрятанные от отца под кроватью. «Театр в Марселе возьмёт меня хоть хористкой», — говорит она, хлопая дверцей шкафа. Жюльен молчит, чистя цепочку от часов растворителем с едким запахом. Вспоминает, как десять лет назад чинил ходики для кафе «Ле Робер», когда Марго, тогда ещё щуплая девчонка, разбила стекло мячом. Сейчас она ставит на плиту остывший кофе. «Ты слышишь меня?» — повышает голос Марго. Он кивает, зная, что завтра утром найдёт на кухне смятый билет на поезд в полосатой коробке из-под печенья.