В кафе он встречает её, Мадлен. Поль только что из армии, полон идей и презрения к этой спокойной, уютной жизни. Он говорит о стихах, о революции, о том, как всё должно измениться. Он видит себя борцом, одиноким голосом против всеобщего согласия. А она — другая. Мадлен живёт в мире покупок, карьеры певицы, глянцевых образов. Для Поля это предательство, женская, приспособленческая жизнь. Их разговор — это не просто диалог. Это столкновение двух вселенных, которые никак не могут сойтись. Он с
Клод и Эмили едут по Франции на стареньком «Пежо». Дороги перекрыты из-за забастовки, и они блуждают по проселочным дорогам, словно в тумане. Их путешествие — это не отпуск, а медленное погружение в странный, надломленный мир. Заправки, случайные встречи, тишина, в которой так громко звучат их невысказанные мысли. Но чем дальше от Парижа, тем больше страна напоминает им поле боя, о котором никто не говорит вслух. Они видят следы чего-то чужого, нелегального: ящики с итальянским вином на
Жюльен Вальтер, седой часовщик, коптит шестерёнку в своей мастерской на улице Шарлемань. На столе — рассыпавшиеся пружины от часов мадам Лефевр. «Вы же знаете, это не один день», — бормочет он, вытирая пальцы о фартук. За окном грузовик с углём застревает в узком переулке. Жюльен поправляет лупу, считает зубцы — тридцать два вместо тридцати трёх. В углу радио бубнит о забастовках. Его дочь Марго складывает в чемодан платья, припрятанные от отца под кроватью. «Театр в Марселе возьмёт меня хоть
Семнадцатилетняя Элен Дюваль находит в доме матери старинное письмо и узнаёт, что у неё есть брат, о котором ей никогда не говорили. Не в силах примириться с молчанием матери, Симоны, она бросает учёбу в лицее и срывается с места. В поезде её ждёт случайная встреча — одноклассник Люк Моро с аккордеоном под мышкой решает составить ей компанию. Их поиски — это блуждание по чужим городам и чужим воспоминаниям. На рынке в Лионе они находят след: мальчика когда-то забрала женщина из Тулузы в