Мужское-женское (1966)

В кафе он встречает её, Мадлен. Поль только что из армии, полон идей и презрения к этой спокойной, уютной жизни. Он говорит о стихах, о революции, о том, как всё должно измениться. Он видит себя борцом, одиноким голосом против всеобщего согласия.

А она — другая. Мадлен живёт в мире покупок, карьеры певицы, глянцевых образов. Для Поля это предательство, женская, приспособленческая жизнь. Их разговор — это не просто диалог. Это столкновение двух вселенных, которые никак не могут сойтись.

Он с раздражением и тоской смотрит на её безмятежность. Она, кажется, не понимает его тревоги. Они оба — портрет поколения, которое ещё не знает, куда идти. Он хочет ломать, а она — просто жить. И этот тихий, отстранённый спор в кафе становится главным сражением, которое никто из них не может выиграть.