Как вода для шоколада (1991)

На ранчо в штате Коауила Тита месит тесто, а мать Элена диктует ей судьбу: заботиться о матери до самой смерти. Замужество запрещено. Но в окне с треснувшим стеклом возникает Педро. Он дарит ей розы, а потом женится на её старшей сестре Росауре — просто чтобы быть рядом.

На свадьбе слёзы Титы падают в торт. Гости рыдают, вспоминая свою потерянную любовь. А средняя сестра Гертрудис, опьянённая запахом роз с того торта, срывает с себя платье и убегает с революционером.

Росаура рожает сына. Тита выкармливает мальчика, как своё дитя. Элена запрещает ей называть его сыном. Педро крадёт поцелуи у печи, пока его жена спит. Когда ребёнок умирает, Тита втыкает нож в стол. Она готовит похлёбку из шафрана — и Элена, проглотив ложку, начинает извергать чёрную слизь.

На рассвете Тита заворачивает фотографию Педро в вышитую скатерть и прячет под половицей. Рядом лежит пузырёк с ядом — подарок странствующего цирюльника. Её жизнь всё ещё заперта на этой кухне, но в ней тлеет и ждёт своего часа тихий, жгучий огонь.