Бабочки (1991)

Вера вела учёт температуры в глухом сибирском селе. Каждый день — аккуратная запись в потрёпанный блокнот. Рядом, в старом сарае, польский энтомолог Казимир искал редких бабочек, но находил лишь пачки советских газет. «Ты их обогреваешь или историю пишешь?» — спросил он. Вера молча указала на потолок, где дрожала полупрозрачная бабочка, залетевшая ещё в мае.

Потом они ехали в поезде. Разглядывали карты миграций. Казимир показывал фотографии фабрики отца в Лодзи, где когда-то красили шёлк для парашютов. «Тут раньше гусениц кормили, а теперь — бензопилы собирают». Его пальцы, не отмытые после ремонта трактора в Глухово, оставляли жирные следы на стекле.

На границе, пока таможенник рылся в чемоданах с пробами почвы, Казимир разломил яблоко пополам. «Одна половина — на радиацию, другая — на горечь». Они сидели и молча ждали, глядя в окно на уходящие рельсы.