В деревне Иван нашёл старинный портрет. На нём была изображена Сяо Цин. Её взгляд был настолько живым, что сердце его замерло. Он влюбился в неё без памяти, и казалось, она отвечала ему улыбкой. Но покой был недолгим. Злой колдун, узнав о волшебном образе, похитил его. Иван остался с пустотой внутри. Он отправился в путь. Леса, горы, пустыни — всё было нипочём. Встретил мудрого странника, получил от него защитные амулеты. Потом — смелую охотницу, которая научила его выживать. Каждое испытание
Следователь Андрей Крутицкий приезжает на место жуткого происшествия. Молодая женщина, Ольга Мальцева, покончила с собой. Но перед этим она задушила своего маленького сына Колю. Обычное дело, казалось бы. Трагедия, у которой должно быть простое, человеческое объяснение. Однако в воздухе висит тяжёлое, необъяснимое чувство. Ольга оставила странную записку, полную намёков на что-то тёмное, что ею управляло. А вскоре после короткого разговора с Крутицким её любовник тоже сводит счёты с жизнью.
Каждый день Виктор пробирается сквозь двор, заваленный ржавыми велосипедами, спеша на автобус и на завод. Его жизнь — это коммуналка, где соседка Ирина сушит над газовой плитой образцы почвы, и цех, где однажды он находит записку: «Приходи один». Эта записка приводит его в клуб «Металлист», в самое сердце тихого, но упрямого сопротивления. Ольга, лаборантка с фабрики «Светлый путь», рискует, пронося катушки с плёнкой. Её брат, дембель Сергей, паяет в гараже сигнализацию из списанных деталей,
Вера вела учёт температуры в глухом сибирском селе. Каждый день — аккуратная запись в потрёпанный блокнот. Рядом, в старом сарае, польский энтомолог Казимир искал редких бабочек, но находил лишь пачки советских газет. «Ты их обогреваешь или историю пишешь?» — спросил он. Вера молча указала на потолок, где дрожала полупрозрачная бабочка, залетевшая ещё в мае. Потом они ехали в поезде. Разглядывали карты миграций. Казимир показывал фотографии фабрики отца в Лодзи, где когда-то красили шёлк для