Каффс (1991)

В пригороде Чикаго семья Каффс живёт в ритме тихого распада. Их дом — это треснувшее окно в гараже, где Тед вечно копается в старом фургоне, ворча на цены. Марта возвращается из библиотеки к горе грязной посуды. Их дочь-подросток Джессика бьётся о стену непонимания, требуя разрешить ночную вечеринку, а в ответ слышит лишь окрик отца об учёбе.

Тишина здесь обманчива. Младший Кевин ворует сосиски для бездомного пса и жвачки из магазина. Соседка за забором подслушивает ссоры, чтобы потом посплетничать. А однажды Марта, стирая джинсы дочери, находит в кармане чек на тест на беременность. «Это не моё!» — лжёт Джессика, но в её глазах читается паника. Марта молча прячет бумажку, будто ничего не произошло.

Вечерами они едят пережаренную курицу под гул теленовостей, каждый в своей раковине. А Джессика уже тайком договаривается о встрече с парнем за гаражами, пока трещина в семейном стекле медленно, но верно расходится.