В пригороде Чикаго семья Каффс живёт в ритме тихого распада. Их дом — это треснувшее окно в гараже, где Тед вечно копается в старом фургоне, ворча на цены. Марта возвращается из библиотеки к горе грязной посуды. Их дочь-подросток Джессика бьётся о стену непонимания, требуя разрешить ночную вечеринку, а в ответ слышит лишь окрик отца об учёбе. Тишина здесь обманчива. Младший Кевин ворует сосиски для бездомного пса и жвачки из магазина. Соседка за забором подслушивает ссоры, чтобы потом
Джейми толкал свой велосипед мимо гаража, Трейси бежала на смену, ворча о пригоревших блинах. Их дни в старшей школе Линкольна были серыми и предсказуемыми, пока Кевин не нашел в подвале старый видеомагнитофон. Пятьсот долларов за победу в конкурсе кинотеатра «Старлайт» показались им несбыточной мечтой. Они тайком брали камеру из школьной студии, снимали свой шедевр про призрака в заброшенном доме. Аккумулятор вечно садился, Джейми нервничал у гаража, предлагая стащить батарейки у соседки. Они
За неделю до мировой премьеры легендарный хореограф бросает труппу, оставляя её в состоянии паники. В этот хаос возвращаются трое бывших звёзд, семь лет назад разбежавшихся из-за травм, предательства и страха. Трэвис, Крисса и Макс. Между Трэвисом и Криссой — тонны невысказанного. Их общее прошлое — это незаживающая рана, а репетиции превращаются в тихую войну. Каждое движение — попытка то ли ранить, то ли примириться. Они застряли в моменте, когда всё рухнуло, и теперь вынуждены снова работать