Недоумки (1992)

Джейми толкал свой велосипед мимо гаража, Трейси бежала на смену, ворча о пригоревших блинах. Их дни в старшей школе Линкольна были серыми и предсказуемыми, пока Кевин не нашел в подвале старый видеомагнитофон. Пятьсот долларов за победу в конкурсе кинотеатра «Старлайт» показались им несбыточной мечтой.

Они тайком брали камеру из школьной студии, снимали свой шедевр про призрака в заброшенном доме. Аккумулятор вечно садился, Джейми нервничал у гаража, предлагая стащить батарейки у соседки. Они спорили, смеялись, чувствуя азарт настоящего дела. А потом Трейси неловким движением залила единственную пленку кока-колой. Все было кончено.

Но вечером они все равно пришли к кинотеатру. Не через парадный вход, а через дыру в заборе. Сидели в темноте, жевали попкорн и смотрели на экран, где не было их фильма. И все равно смеялись — может быть, даже громче, чем если бы все получилось. Потому что главное уже случилось.