Телохранитель (1991)

Каждый день начинался у разбитой будки у «Щелковской». Чай из гранёного стакана, вечный «Беломор» Сергея, его шутки про тень за спиной. Виктор молча проверял «Макаров». Их мир — это потрёпанные пиджаки клиентов, лифты, в которых боятся ездить, и чемоданы с деньгами в подъездах, пахнущих щами.

Выстрелы на Ленинградском проспекте глушил гул трамвая. Он прижимал чью-то дрожащую спину к стене, кричал Сергею: «Через чёрный ход!». Потом — перевязка, следователь в очках, укоряющий взгляд. Возвращались к метро ночью, делили пачку «Явы» на холодной лавочке.

А потом появилась она — балерина из Большого. Не чета их обычным клиентам. Хрупкая, пахнущая не дешёвым парфюмом, а чем-то неуловимым. Говорила, боится поклонников. И в этой новой работе, среди её зеркал и тревожной тишины, привычный порядок вещей начал давать трещину. Старая жизнь отступала, открывая что-то иное, хрупкое и опасное.