Притяжение (2002)

Оля протирала столы в кафе на Ленинградском, а Макс, сын хозяина стройфирмы, оставлял под чаем пятьсот рублей. «Чаевые», — говорил он, не глядя. Случайная встреча у метро «Сокол» — и вот он уже дарит ей Бродского: «Почитай, тут про нас».

Он увозит её на отцовских «Жигулях» за город, пьют шампанское из пластиковых стаканов. Он смеётся: «Папа думает, я на переговорах». Но его мир быстро напоминает о себе. Отец, Виктор, вызывает его: «Уборщица Людка — её мать? Кончай дурака валять». Оля слышит это из коридора и роняет поднос.

Потом были обидные слова его друзей, её молчаливая обида. Он приезжает к её дому, к двери с облупившейся краской. Людмила, её мать, встречает его с пустой бутылкой: «Уёбок, пошёл вон!» Оля смотрит на него из-за её плеча — и резко захлопывает дверь.

Наутро она исчезает. Оставляет книгу Бродского на автобусной остановке. Просто лежит там, на холодном металле сиденья.