Он жил в тени, за стойкой ломбарда, стараясь ничем не выдать своего прошлого. Мир Тэ-шика был тихим и одиноким. Единственным лучом в этой жизни стала маленькая Со-ми, дочь соседки. Ее детская непосредственность растопила лёд в его сердце. Но этот хрупкий мир рухнул, когда мать девочки, погрязшая в долгах перед наркомафией, переступила роковую черту. Бандиты, торгующие органами, врываются в их жизнь, угрожая забрать и Со-ми. Тишина сменилась гулом насилия. Спокойный и замкнутый Тэ-шик исчез, а
Оля протирала столы в кафе на Ленинградском, а Макс, сын хозяина стройфирмы, оставлял под чаем пятьсот рублей. «Чаевые», — говорил он, не глядя. Случайная встреча у метро «Сокол» — и вот он уже дарит ей Бродского: «Почитай, тут про нас». Он увозит её на отцовских «Жигулях» за город, пьют шампанское из пластиковых стаканов. Он смеётся: «Папа думает, я на переговорах». Но его мир быстро напоминает о себе. Отец, Виктор, вызывает его: «Уборщица Людка — её мать? Кончай дурака валять». Оля слышит это